「晋助」
「……あ？」
「晋助、と呼ぶのは久しいな」
「………」
　いつからだろう。俺が高杉を晋助と呼ばなくなったのは。幼き時分からの付き合いで、昔は高杉とは呼ばす、名を呼んでいたはずだが、いつから俺はこの男を高杉と呼ぶようになったのだろうか。

「お前もいつから俺を名前で呼ばなくなった？」
　幼い頃は、この男からも、名を呼ばれていたように思う。小太郎と、そう俺を呼んでいたはずだ。俺を今そう呼ぶ奴は居ない。

「てめえが先だろ？」
「そうだったか？」
　あまりにも昔のことで忘れてしまった。

　子供の高い声で、高杉が俺の名を呼び、俺を追いかけて走ってくる記憶はいつのものだっただろうか。
　あの頃の高杉は、今とは違いよく笑う子供だったように思うのは、過去を慈しむ郷愁による補正が幾分か入るのだろう。



「……小太郎」


　不意に名を呼ばれた。その、驚きを隠蔽できたかは自信がない。
　自らの心の内にある思い出に埋没してしまっていたために、こんなに近い距離に居た事に気づかなかった。
　いつの間に、こんな距離まで？　呼吸すら感じられるような距離まで縮めていて、俺はその空気の流れすらも感じることができなかった。

　酷薄そうな笑を唇で形作るくせに、瞳の色は昔と変わらない。きっと、見ているものの色は、幼い頃と今では変わってしまったはずなのに……。

「小太郎」

　高杉の声は、確かにこの男の物だと認識しているのに、やけに低い声だと思った。子供の頃とは、違う、男の声をしていた。
　低い、声を、俺の耳から脳に伝わるようにして、高杉は俺の名を呼んだ。

　記憶の中にある幼い子供の声ではない。
　記憶の中の高杉は、無邪気な笑顔で……。

　きちんと着ない、だらしなくはだけた胸元から覗く身体は、間違いなく、男のものだ。

　高杉が、俺の袷から、そっと手を滑り込ませる。俺の肌に触れる手も、いつからこんな無骨な手になったのだろうか。竹刀を握り、豆が潰れて血だらけになっていた小さな手は、もうどこにもない。

「……高杉？」

　戸惑いは表情に乗ぜず、不敵に笑いながら問うてみたのは、合意を確認するためだ。

「なあ……小太郎？」


　ああ、そうだな。俺も興が乗った。


「ああ、そうだな……晋助」

　その名を呼ぶと、遮られるように重ねられる唇。
　支えられるように背を抱かれ、逃げることが敵わないほどのその腕の力強さに、この男の過去を偲ぶものはない。

　いつから、この男は俺の知る子供の晋助ではなく、男の高杉になってしまったのだろうか……今更


「小太郎……」

　過去の俺を呼ぶ。その名で呼ばれていたのは、遠く昔のことだ。


　嬉しいような、どこかむず痒いような、座り心地の悪い気分がした。








了
20130813
1,000

---

201105あたりに書いたはずなので、もしかしたら独り言にまだあります。